美国著名生物学家列奥纳多·海弗里克，在1961年研究人类胎儿的细胞群体分裂次数时提出了著名的“海弗里克极限”理论。该理论认为，正常细胞分裂的周期是2-3年，分裂次数大概是50次，得出人类的极限寿命高达150岁。半个世纪后，世界上最长寿的人，打破了吉尼斯世界纪录的巴马高索，刚刚过完146岁生日就去世了，也在冥冥中印证了海弗里克极限的理论。
医疗及科技的发展让越来越多的人能够接近寿命极限，却也始终被150岁大关死死挡在永生门外。尽管人类自然寿命的极限难以打破，但处于权利及财富金字塔顶端的富豪们却一直在探索延长健康生命的方法，一场用科技减缓衰老的革命正悄然掀起风暴。
2021年，一家名为麦克斯科学（MaxScientific）的公司横空出世，以重金收购了早就在富人圈中普及的衰老抑制剂瑞维拓（Revigorator），霎时间引发全球范围内的广泛关注。面对社会上的热烈讨论，始终保持沉默的麦克斯科学却用震惊四座的科技成果进行了回应。
原来，麦克斯科学公司正是由世界顶尖人才及尖端科技孵化地哈佛大学，及“总统医院”梅奥诊所联合参与成立的。就在同年，麦克斯科学将瑞维拓的核心技术NAD+(体内维持能量代谢和修复细胞损伤的关键分子)提升和被《麻省理工科技评论》评为“2020年全球十大科技突破”的新兴衰老干预技术希诺裂（Senolytics，衰老细胞靶向清除）进行全球首次整合，推出了第四代瑞维拓（Revigorator G4），与初代相比发售价格降低了近5成。至此，用科技减缓衰老再也不是富人的专属。
随之而来的还有许多首次接触科技延寿的人公开发表的使用感受，“身体变轻松”“睡眠质量提高”等表征无一不显示出生命流逝的速度正在减缓。而在瑞维拓面世之前，早有人通过手握的资源经由特殊渠道享受到这些技术，其中不乏科研人士和硅谷富豪。
被誉为“抗衰教父”的哈佛医学院衰老生物医学中心主任大卫·辛克莱尔就是早期服用NAD+的受益者。辛克莱尔对衰老干预做出突出贡献，曾两度被《时代周刊》评为全球最具影响力100人之一。他发现，随着年龄的增长，人体内Sirtuins蛋白（已被证明可以逆转各种与年龄相关的病理组织）活性会不断减弱，这些蛋白依赖NAD+发挥作用，补充NAD+可以有效抑制衰老。2019年，美国华盛顿大学医学院在《细胞》上发表论文，通过补充体内NAD+水平，使实验动物的剩余寿命整整延长了2.3倍。服用过一段时间后，年逾半百的辛克莱尔本人经过检测后身体实际年龄竟只有31.5岁。
此后，NAD+成了富豪名人口中的“不老药”，但他们对技术的使用却比口服瑞维拓要极端得多，往往采用更直接却也更天价的注射方式。据悉，先后有Lady Gaga、蕾哈娜等多名影视歌星每年花费上百万美元注射NAD+，卡戴珊家族甚至将注射过程搬上了大荧幕，尽数展现富人在衰老干预上的遥遥领先。
尽管NAD+注射的花费对普通人来说已是高不可攀，但与不惜一掷千金用来“买命”的硅谷富豪相比却是不值一提。无论是科技大亨布莱恩·约翰逊耗资8亿美金为自己量身打造“蓝图计划”，三代换血寻求永生，还是世界首富杰夫·贝索斯投资1.16亿美金推进梅奥希诺裂技术实用化，这两项技术至少是被《自然》等顶级学术期刊研究证实能有效延缓衰老的：前者使老年实验动物的寿命延长了10%，后者则延长了36%。而那些至今没有潜在科学依据证明能延缓衰老或延长寿命的技术，其背后的投资者更是不胜枚举，砸进去的资金也数不胜数。
布莱恩·约翰逊：“21世纪，我们的唯一目标就是不死。”现如今，用科技干预衰老的风暴已经“卷”到了更多人身上，从瑞维拓在京东、天猫等平台上获得近百万人关注就足以窥见，想要突破150岁寿命极限的绝不仅仅是金字塔尖的那部分人。
在人类科技与医疗进步的浪潮中，瑞维拓作为首个历经严谨科学实验并展现确切衰老抑制效果的产品，无疑揭开了生命科学研究新篇章；然而，它仅是个起点而非终点。随着科技的日新月异，有理由相信，人类寿命有望实现质的飞跃，突破150岁的传统认知界限，从而揭开长寿奥秘的新篇章。返回搜狐，查看更多？
